今日の夕暮れ

 

 小学生の頃、シールのおまけがついたチョコ菓子「はりはり仮面」が流行った。親から駄賃をもらえば、駄菓子屋に直行して、はりはり仮面を買い、友だちとシールを見せ合っていた。ブームは過熱して、毎日のように誰かが新しいシールを見せてくれた。だが、定額の小遣いを持たない一年生の子供が、四十円もする菓子をそ¬うそう頻繁に買えるわけがない。シールが欲しい。だがお金がない。その悩みを解決する手段があった。
「たけはる、儲けをしようや」
 同級生の二人がしたり顔で誘ってきた。彼らの手の中には、はりはり仮面があった。儲けたお金で買ったのだろう。うらやましい。
「すごい。僕もやりたい」
「ほいじゃあ、明日は一緒に行こうで」
 いったいどんな儲けをしたら、はりはり仮面が買えるのか。次の日が待ち遠しかった。

 二人と合流して向かった先は、近所のくみあいマーケットだった。店に入り、お菓子売り場を物色する。
「おい、これじゃ」
「たけはる、お前もやってみい」
 二人に促されるままに、着ていたシャツの中にはりはり仮面を入れた。ズボンのゴムの上で止まっているせいで、お腹が膨らんでいるようにも見える。平然と出口に進む二人の陰になるように、小さくなって歩いた。
「欲しいものがなかったけえ、帰ります」
 レジのおばさんに挨拶して店を出た。
「今日も上手いこといったで」
「わしらは天才じゃのう」
 二人は袋を開けてシールを見せ合う。僕は胸の鼓動が鳴りやまない。はりはり仮面を手に入れた喜びよりも不安のほうが大きかったが、「もうしない」とは言えなかった。
 次の日もくみあいマーケットで儲けをすることになった。
「今日はお前が言え」
 レジを通る時の大役を、二人は僕に振る。昨日見たのと同じようにすればいい。ランニングのお腹のあたりにはりはり仮面を忍ばせて、三人でレジの前に立った。
「欲しいものがなかったけえ……」
「あら、それは何かいね」
 言いかけた途端に、おばさんが僕のお腹を指差した。言い訳のしようがない。三人とも隠し持っていたはりはり仮面を差し出して、家に帰してもらった。きつく叱られたり、親を呼ばれたりはしなかった。

 数日経って、母に呼ばれた。レジのおばさんが、僕たちのことを母に伝えたのだ。母は僕を叱っている間ずっと泣いていた。流れ落ちる涙を拭きもしない。母をそんなにも悲しませてしまったことがつらくて、僕も泣いた。もう母を泣かせるようなことをしたくないと、子供心に思った。
 僕の初めての罪は、菓子泥棒だった。

 

中国新聞文化センターの講座「いい文章を書く 文の力で心をみがく」に提出した随筆です(2022年4月執筆)

ぶるぼん企画室は広島県東広島市を拠点に活動する編集プロダクションです。

ぶるぼん企画室
代表 堀行丈治
東広島市八本松南5-6-12コウセイビル202
TEL.082-401-1072 FAX.082-553-0556

By ほりゆき

ぶるぼん企画室代表の堀行丈治(ほりゆきたけはる)です。取材、執筆、撮影、編集を生業としています。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *