西日本豪雨の被災地

 

(この投稿は堀行丈治のnoteからの転載です)

 

雨止んで

 豪雨災害から一週間後の七月十四日、私は熊野町にいた。熊野町は土砂崩れの被害が大きく、道路脇のあちこちに土嚢が積み上げられている。場所によっては、無数の木々が混じった土をかき寄せた、バリケードのような小山が歩道をふさぐ。
 スーパーの駐車場で行われた、フリーマーケットの会場を訪ねた。ニュース番組では連日、広島県各地の様子が伝えられるほどの大災害。自粛ムードに流されるのは良くないと思うが、道路も家屋も復旧を急いでいた災害後初の週末。こんなときにフリマを開催するなんて……そう思っていた。
 フリマはここ二十年続いていて、毎月二回開催しているという。三々五々、人が訪れ、テントやパラソルの陰に集う。品定めをしながらも、顔なじみに会えば話に花が咲く。その笑顔に安堵も見え隠れする。そこには、この一週間感じることができなかった、誰もがほしがっていたであろう「日常」があった。私は軍手一ダースを三百円で買い求めた。
 翌日、その軍手を持って三原市本郷町に出向いた。沼田川の氾濫により、大水害が起こった町だ。ダンプカーの荷台に乗せられて到着した小学校跡地は、広大なごみ置き場と化していた。近隣から集められた災害ごみはすでに満杯で、今は遠方のグラウンドに持ち込んでいると聞く。
 その災害ごみの搬出が、私たちの作業だ。被災者宅を訪ね、使えなくなった家財道具を運び出し、トラックに載せる。「それは捨てずに、残しておいてくれ」と切願する高齢の父親と「もう捨てんさい。あきらめんさい」と諭す息子の会話が何度も繰り返される。この地域では、二階に迫るほどの浸水だった。
 避難指示が出て以来立ち寄ることさえできず、初めて開ける家があった。水が引いて以後の高温のせいか、調味料から強烈な異臭が放たれる。濡れた畳は重すぎて、大人が四人がかりで運ぶほどだ。テレビも冷蔵庫も洗濯機も、電気製品は全てがごみ。家財道具を運び出し、多量の泥をかき出していく。ここに人が住んでいたとも、これから人が住むとも思えない。想像をはるかに超えた「非日常」は、災害から一週間たっても続いていた。
 次の日も本郷町に入った。「これを、何とかしてもらえんかね」。ある家のご主人が途方に暮れた顔で指差したものは、部屋の中央に山のように積まれた壁材だった。水浸しになった断熱材を取り除くために、壁をハンマーで叩き壊していた。愛着のある我が家を、自分の手で壊すというやるせなさに、同情を禁じえなかった。屋内作業とはいえ、猛暑日の午後。何度も休憩しながら、石膏ボードの壁を割り、ひたすら土嚢袋に詰めていく。
 二時間後、ごみの搬出を終えようとしたとき、「こんなに早く片付くとは思わなかった」と、ご主人が笑顔を見せた。この家に日常が戻るのはまだまだ先になりそうだが、その笑顔の中に「希望」のようなものを感じた。

中国新聞文化センターの講座「いい文章を書く 文の力で心をみがく」に提出した随筆です。テーマは「わたしの三日」(2018年7月執筆)

 

 

 

ぶるぼん企画室は広島県東広島市を拠点に活動する編集プロダクションです。

ぶるぼん企画室
代表 堀行丈治
東広島市八本松南5-6-12コウセイビル202
TEL.082-401-1072 FAX.082-553-0556

By ほりゆき

ぶるぼん企画室代表の堀行丈治(ほりゆきたけはる)です。取材、執筆、撮影、編集を生業としています。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *