3週間ぶりに実家に帰った。
月末にじゃがいもの植え付けをするため、今日はその準備で畑を鋤いてガンギを切る。
数年前から私の仕事になっている。
父も母も歳をとった。
手押しの耕耘機を何度も転回させる体力はないのだ。
畑仕事の手伝いを始めた頃は、草刈りしかできなかった。
今も作物のことは分からないが、他のことも多少はできるようになった。
体力仕事は自分にしかできなが、畑には親にしか分からないことの方が多い。
去年の秋から、銀杏の木に実が付かなくなった。
「この近くにあった銀杏の木が切られたからだ」父が言う。
銀杏の木は雄と雌があり、その両方がないと実を付けないと、初めて知った。
雄の木は実がならないから切られてしまった。
おかげでうちの畑の木にも実がならない。
自然界では当たり前のことなのに、田舎から離れて暮らしていると分からない。
銀杏のことだけでなく、野菜の育て方も知っておきたい。
両親が元気なうちに、できるだけたくさん。
帰り際に母が、漬物を持たせてくれた。
実家に帰ったら、何はなくとも漬物を食べる。
自分が漬けたものとは比べ物にならないくらいおいしい。
しっかり漬けてあるから日持ちもする。ありがたい。
父も母も、その漬物は硬すぎると言う。
昔から変わらない漬物の味と、少しづつ歳をとっていく両親。
私もまた、一日ずつ老いてゆく。
生きている間に、どこまで行けるだろう。
それにしても、漬物がおいしい。
