出入りする人が限定される二つの勝手口

実家に帰ったとき、玄関から出入りすることはない。

いつも勝手口から家に上がる。

その勝手口が、二つある。

私は必ず、台所の勝手口を使う。

しかし弟は、こちらも必ず廊下直結の勝手口だ。

亡き父は廊下の勝手口から出入りしていた。

母は台所の勝手口。

私は小さい頃から母親似で、弟は父親似だと言われてきた。

きっと顔や性格だけでなく、勝手口の好みも似たんだろうなと思うと、

なんとなくおかしかった。